FC琉球的人员储备深度，决定它应对密集赛程表的能力。灵魂球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。日职丙积分值榜里FC琉球第10，FC琉球排在日职丙的第10位，条件齐了，放在整季里才有参照。
FC琉球的状态曲线近2场0胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
冰箱里拿罐可乐，罐壁水珠滴在遥控器上，懒得擦。划到比分栏，FC琉球排在联赛第10名。原本站着看，后来我在客厅来回踱步，只要场面紧凑，我的脚就自动走向窗口又走回来。
我手里攥着手机充电线，来回绕手指，绕到快打结了也没察觉。看了一眼，FC琉球客场0胜1平1负；FC琉球近2场0胜1平1负。聊到FC琉球，讲解的声音越喊越高，我攥着遥控器，指节都发白了，不敢换台。
我揉了揉发酸的脖子，眼睛却始终没离开屏幕上那只滚动的皮球。看完最后补了句，走势把答案亮出来。