排球连胜这一栏，谁的状态最烫，主队的气势是变量。
排球这边，首回合的比分，会决定排球次回合的心态，对手会针对这一点做文章。划到页面顶部，这场的首要。我刷着比赛的实时数据，指头肚滑了老半天停不下来。我一看客场队落后，赶紧把手机倒扣桌上，不敢看弹幕里那些嘲讽。
我嚼着口香糖的速度跟着场上韵律走，韵律快了我就猛嚼，韵律慢了我就含着不动。惦记排球那几场球，我摸了摸茶几上的啤酒罐，已经温了，但懒得起身换。我把未拆封的面巾纸攥出一团湿，才想起来这包没开封，是热的，也是我自己攥热的。
我盯着屏幕里的首要时刻，眉头拧着，心里默数那个动作到底有没有够到球。我躺平了，脚趾头还在被窝里蜷着，像跟着谁的跑动在使劲。
它的胜率榜，赢球率就是底气，状态起伏藏不住。
球票售罄的场次，往往藏着它真正的焦点战，放在整季里才有参照。 看它时，看它的得失球比，攻守平衡才是争冠前提，不用多解释。