华盛顿联在美职业的底蕴，是它面对硬仗时的信心。传统荣誉和心理有利，会在决定性回合显现。华盛顿联的状态曲线近8场0胜2平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
华盛顿联的近期成绩，我连放桌边的烟都没工夫拿起来，只摸了下火机又放下了。 华盛顿联的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，红牌会毁掉一场球。
看华盛顿联先认账面：在Audi Field迎敌，在美职联打拼，座位数20000，坐落于华盛顿。这些是它起跳的台阶。
它的荣誉清单里有：美国公开赛冠军×3；支持者盾杯冠军×4；美职联联盟杯冠军×4；中北美及加勒比海地区冠军联赛冠军×1。奖杯多说明它见过大场面。
我跑到楼顶天台，风大得手机都拿不稳，我缩着脖子继续看。点开对阵页，华盛顿联近8场0胜2平6负。查历史交锋记录，发现两队近十次都是平局，有意思。我瞄了眼，走势说明一切。
冰箱里剩半盒炸鸡，边啃边翻球员数据，场均跑动十一公里。低头看了下，华盛顿联主场：Audi Field（容量20000）；华盛顿联伤停：罗尔斯（腘绳肌损伤，缺阵27天）、泰·巴里博（大腿问题，缺阵14天）。翻到华盛顿联的消息，我点开页面，看这几场的状态。
我心里盘了盘，势头还在。划到比分栏，华盛顿联主帅René Weiler；华盛顿联客场0胜0平3负。我坐到床边，脚趾头还蜷着，那球太悬了。
