老牌队伍的根基不在账面，而在关键回合的定力。六佰塘村足队伍的这份积淀，值得持续值得一看。六佰塘村足队伍的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看六佰塘村足队伍状态，，趿拉着拖鞋蹲在电视柜前，就为了离画面更近点。 看六佰塘村足队伍别急着下结论，把近况、名次、赛程表放一起，判断才立体，红牌会毁掉一场球。
晚上洗澡前，把手机放浴室台子上，继续放着回放。盘了盘，六佰塘村足球队近1场0胜1平0负；六佰塘村足球队主场0胜1平0负。我盯着红人的脚踝动作，自己脚踝也跟着扭了一下，差点抽筋，赶紧伸直腿活动两下。
又想起六佰塘村足球队那阵子，那回合格外长，零食袋撕开忘了合口，薯片全变潮了才知道烦躁。我跟看球的哥们说这裁判眼瞎，说完又赶紧补了句反正咱不看回放也得认。
我盯着屏幕里那个慢动作录像，指缝全是汗，压根没听清解说在念叨啥。我坐在楼梯台阶上，抽完一根烟，才缓过那股劲儿。
