历史这东西，平时看不见，罗勒斯镇一到硬仗就能感受到它的分量。看罗勒斯镇，先看近况定强弱，再看榜单位置知得分包袱，最后把后续对抗安排和主客分布带上，三步看懂判断就立体了。
俱乐部页是看罗勒斯镇的完整视角，从近期状态到后续对抗安排再到得分榜单位置，一条线不缺，收藏本页跟赛不迷路。本质上，罗勒斯镇这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段对抗安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行。
我穿着白天上班的衬衣，把屏幕亮度封在夜间模式，蜷在书房的椅子上看球的尾段。手里那条保温杯盖子我拧开又拧紧，颠来倒去七八回，水一口没喝，比赛进程全印我脑子里了，给我水啥的一刻也没歇停的。我妈从奶茶店探头喊吃饭，我嗯了一声眼睛根本没离开屏幕。
那支球队压着打，我两口喝完一整罐饮料，罐子被我捏扁了。聊起罗勒斯镇的发挥，我朋友发来消息问我罗勒斯镇咋样，我正盯着球员盘带绕进禁区，回了个「嘘」字，屏幕烫得我手心直冒汗。我低头看表，又抬头看场上局势，手指不自觉地在栏杆上敲节奏。
我拖着下巴啃指甲，啃到第二根才发现今天指甲剪过了。看完退出来，赛前功课做到这里。