鹿特丹斯巴达青年队的状态曲线近8场4胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的实力快照，鹿特丹斯巴达青年队第0的位置，往前一步是方向，往后一步是重担。
鹿特丹斯巴达青年队的状态不是拍脑袋，本页的近期数据会说话，连败会放大焦虑。 跟着鹿特丹斯巴达青年队走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，状态是现在时。
手头文件还没批完。心里默念着，鹿特丹斯巴达青年队排在联赛第5名；鹿特丹斯巴达青年队近8场4胜2平2负。翻到鹿特丹斯巴达青年队的消息，我站起身去关窗户，外面静得吓人，屋里电视声显得稍微有点大。我盯着屏幕里球队那个看录像，嘴唇都咬白了，好像这样能帮上忙。
我手机放在腿上，屏幕泛光了又灭，我没碰，怕分心。想起之前，鹿特丹斯巴达青年队客场0胜1平1负。鹿特丹斯巴达青年队那左边卫连续过掉两人，我下意识倒吸一口凉气。我学着教练在边线那样挥手，结果打翻了自己旁边的水杯，水淌了一茶几。
电视里慢镜头重放，我凑近屏幕恨不得把脸贴上去，就怕漏了哪个小动作。顺手划了下，鹿特丹斯巴达青年队主场3胜0平0负。把直播窗口关了，窗外天都亮了，我揉揉眼睛去烧水。