名次是当前的状态快照，MFM FC第0的位置，往前一步是方向，往后一步是担子。
跟MFM FC，本页从名次到近况到对阵表，一条线全齐，球迷气场是隐形加成。 想真正跟上MFM FC，先看近况定状态，再看名次知担子，最后看对阵表定预期，长传冲吊看支点。
我站在浴室水槽前，手机立在窗台上，水龙头开着但没洗东西，光顾着听动静。看MFM FC的时候，MFM FC那次反击推进得太快，我嘴里念叨着“别传别传”结果真传了。我按开手机想看看还有几分钟，又赶紧锁屏，怕分心。
电视声音拧小了两格，怕邻居听见我凌晨三点多嗷嗷叫。我翻了眼出租车上的微波炉时间，才意识到已经熬过两个加时赛的信号中断。我暂停画面去看站位，看完又后悔，更睡不着了。
心跳得非常快，我扶着茶几站起来倒了杯热水，深呼吸了两下。周三晚上没比赛，我翻出上周的录像，从头看了一遍战术跑位。