上海光明的状态曲线近2场1胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的档次快照，上海光明第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是负担。
想判断上海光明的状态，先看本页的近期数据，比瞎猜靠谱，放在整季里才有参照。 上海光明这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排名的变化、每一段赛程表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，替补的厚度见真章。
值班夜里趴在桌上睡，手机震动震到桌腿响，我猛地坐起来接起一看是推送。顺眼看过去，上海光明客场1胜0平0负；上海光明主场0胜0平1负。瞄了眼上海光明的相关比赛，我用脚趾抠着地板，整个人绷成一张弓，对方一拿球我就紧张。我掏出手机想记个时间点，结果打字打到一半，场上又变了，我干脆删了。
我试着用屁股挪到沙发边上，身体前倾，膝盖顶住茶几腿。点开球员页，上海光明近2场1胜0平1负。看重播的时候我屏住气，连嘴里的饼干渣都不敢嚼。我刷着弹幕，看见有人骂裁判，自己也不由自主跟着点头。
赛后集锦看了三遍，那下对抗到底碰没碰腿，我非要自己瞧个明白。我盯着屏幕上的球员谢场，突然觉得这一晚过得真快。
