中国金球的厚度深度，决定它应对密集赛程安排的水平。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。中国金球的状态曲线近4场0胜3平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
中国金球的近期账本，跟着数据走，判断不会跑偏，教练的威信效应执行力。 中国金球的起落都写在本页，从分数到赛程安排，一条线看下去不迷路，比分反映不了全部。
翻到页面顶部写着，把两队摆一起看。划到排名页，中国金球近4场0胜3平1负。看到那脚传球，我整个人从小区门口弹起来撞到了茶几角。刷到中国金球，我歪在沙发上，腿翘着，但脚趾头在拖鞋里死死抠着地。
手机弹幕飘过一句“稳住”，我跟着点了点头，虽然压根没人看见。点开资料页，中国金球主场0胜3平1负。我翻出年初记的观赛笔记，一边看一边对着屏幕点头。我一边啃鸭脖一边盯后防线站位，客场队那个插上太贼了，我差点咬到舌头。
我把手机屏幕放光了来看实时数据，又怕错过画面，来回切换了五六次。水杯里的水凉透了，我灌了一口，那股劲儿才慢慢往下走。
